森林里被锯开的新鲜树桩。 但浴缸里的桧木不是新的，是旧的——被热水浸泡了几十年，香气里多了一层被时间稀释后的温柔。 他又泡了约十分钟。 手指腹已经起皱。 他站起来，跨出浴缸，用莲蓬头冲掉身上残留的树脂。 擦干身体时，毛巾是白的，棉质，边缘有两条蓝线。 不是酒店毛巾的浆硬触感——是洗过很多次后的柔软，贴在皮肤上像被手掌捂着。 他穿上带来的睡衣（灰色纯棉，扣子缺了一颗，在左胸第二颗的位置），把浴室地板上的水用刮水器刮了一遍（他不想让她看到他
如需阅读完整内容，请在手机端进行阅读。
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。